Нельзя вообразить более сильный контраст, чем тот, который существовал между этими уединенными убежищами и громадными, ныне уже исчезнувшими столицами легендарных времен Индии таких, как Айодхия, Индрапешта или Хастинапура. Вьяса и Вальмики описывали их как обширные и великолепные, окруженные стенами и расцвеченные флагами, с широкими, умело орошаемыми улицами, многолюдными базарами, богатыми домами с террасами и общественными садами. Посреди пестро раскрашенной толпы людей и рабов кишели многочисленные группы танцоров, певцов и бродячих артистов. Здесь в великолепных дворцах правили цари, окруженные пышным двором и многочисленным гаремом, ибо полигамия быстро заняла место патриархальных нравов первобытных ариев. Однако всегда существовала единственная королева, которая по старшинству, согласно закону, наследовала трон. Эти монархи, как полубоги наделенные всякими добродетелями, разыгрывали драму и эпопею; но, за исключением Рамы, великая душа которого просвечивала сквозь фантастические деяния и охватывала собой все существа, эти индийские цари имели в себе нечто холодное и условное. Под влиянием лести, которой их награждали придворные поэты, они часто оказывались легкомысленными, слабыми, инфантильными. Находясь в исступлении от игры в кости, царь Нааль заложил свое царство и жену, затем, охваченный отчаянием, удалился в лес. Царь Душианта, после того, как совратил Сакунталу в ските Канвы, не захотел больше ее знать и прогнал ее. Правда, эта забывчивость была мотивирована проклятием вспыльчивого аскета, но характер царственного супруга от этого не перестал быть непривлекательным.

В конечном счете, именно женщина восторжествовала в индусской поэзии. Ей отводятся наилучшие роли, глубокие чувства, гордые решения. Дамаянти, Сита и Сакунтала равно обожаемы; однако они имеют индивидуальные и четко выписанные черты характера. Они блистают одна возле другой как бриллиант, сапфир и рубин. Сколько изящества, одновременно изобретательного и пылкого в Дамаянти «с прекрасными глазами и ослепительным цветом лица, удивительная красота которой заставляла бледнеть луну». Поставленная перед выбором между бессмертными Девами, требовавшими ее руки, и царем Наалем, она не поддалась ни смущению, ни ослеплению перед славой Богов. Она их предпочла человеку, который благородно нес на своем челе тень страдания и смерти, поскольку в таком обличий «она его находит более прекрасным!»

Что касается героической Ситы, то это совершенный тип индусской супруги. Когда Рама, изгнанный своим отцом в леса, хочет уйти один, она говорит ему: «Отец не получает награды или наказания через заслуги своего сына, ни сын через заслуги своего отца; каждый из них своими собственными действиями порождает добро или зло для самого себя, не разделяя их с другими. Одна только преданная своему мужу супруга может наслаждаться счастьем, которое заслужил ее супруг; поэтому я последую за тобой во все места, куда ты пойдешь. Без тебя, благородный потомок Рагху, я не хотела бы жить даже на небесах. Ты мой повелитель, мой хозяин, моя дорога, даже мое божество; итак, я пойду с тобой; это мое последнее решение». — Что сказать об очаровательной Сакунтале? Почти не существует в какой-либо другой литературе более очаровательной молодой девушки, которая поельщает своей шаловливой грацией, наивным кокетством, вкрадчивым обаянием. Ее трепетное целомудрие распространяет благоухание невинности и сладкой неги. «Большие глаза, победоносные брови, тонкая лиана, сгибающаяся под дуновением любви», — говорит о ней ее царственный любовник. Это — пылающая чувственность. Надо видеть «ее блестящие и томные глаза, подведенные сурьмой», чтобы угадать волнение и пылкость, скрывающиеся под ее страстным молчанием. Точно также сердце ее воспламеняется «подобно пакле, к которой поднесли огонь», а страсть угнетает ее пожирающей истомой. Но ее главной чертой, той, которая делает ее столь нежной розой в кортеже великих любовниц, является ее симпатия ко всем живым существам. Соответственно, все существа, звери и растения, тянулись к ней. Она отзывалась о лиане, что она поливает «свою сестру», она подкармливала маленького олененка, и даже ее имя означало «покровительница птиц». Действительно, Сакунтала была индийской Евой этого тропического рая, где нежное братство объединяло людей, животных, деревья и цветы. Все то, что дышит, священно в имени Брахмы, ибо все живое имеет душу, его частицу.